当队友的表现出现问题，即便是队内训练赛，维斯也会发脾气。
作者/Chris Palmer译者/kewell纽卡索高中坐落在俄克拉荷马市南部，距离市中心约25分钟车程。这片建筑在平地上略显突兀地拔地而起，给老旧的62号公路上带来了一些现代感。在校内的训练馆里，一个男人的双眼闪着光。他不算瘦削，肌肉线条有如雕刻。他速度非常快，身材也非常强壮，他的气场有震慑人心的力量。
/43
|
微博0
体育图片中心 | 查看图集 |
每当维斯将身体拉成一张饱含力度的弯弓时，全世界只剩下对残暴的赞美
弯弓射月，箭似流星。在这一刻，背景帝的表情就是最好的赞美诗
面对维斯的弯弓射月，这个世界上没有谁真的会傻到不知死活，只不过大家都有脚底抹油快慢的区别
当维斯杀奔篮筐时，无论你是对手还是队友，最好都一并闪躲开来
一旦躲无可躲，你只能闭目叹息，坐等那声将你钉上耻辱柱的咣当声
或许有些无名小卒会乐于成为背景帝，所以维斯会成全他们
而面对那些腿脚不灵便的老前辈，维斯或许会用上篮为其保留一丝颜面
你看，这本来是一次绝妙的隔人爆扣良机
其实，这样的机会还有很多
所以，有时当你被维斯抛在身后时，你甚至会暗自感慨幸运、逃过一劫
当然，大多数时间，这张弓从拉满到释放会以一种迅雷不及掩耳之势完成，于是背景帝们只需抬头仰视、黯然心折即可
大多数时间，其实维斯本人的表情就是对暴力爆扣的最好赞美
以致于很多时候，我们只需看到这一秒维斯嚣张的动作，就会明白前一秒他干了什么
和其穿衣风格花样百出一样，维斯进球后的庆祝手势之多也令人目不暇接
看着这个动作，肯定是哪个倒霉蛋被维斯造了一个挡拆跳投的“2+1”
而这个展示肌肉的动作则说明刚刚有人对他犯规了，动作不用说很粗野，但维斯根本不在乎
上赛季他面对湖人多次打成劲爆“2+1”的场景至今让科比历历在目
维斯的劲爆让科比喜爱有加，以致于在伦敦他曾“撺掇”维斯应该试着当一支球队的老大
有人说维斯是控卫中的勒布朗，他的身体素质在NBA明星控卫中占据着压倒性的优势，控卫中也只有他才能如此劲爆地肆虐篮筐
在闪转腾挪间，他可以轻松将膝盖完全摆在布雷克眼前
也可以轻而易举地在多人围困中撞飞查莫斯然后再展腹上篮
防守端，他照样可以在其他控卫身上找有天赋的优越感
另一个角度来看维斯的封盖，他总是封盖皮球的正上方，似乎不这么盖就不足以显示其傲人的弹跳能力
这就是维斯，在和控卫的PK中，他总能时刻展现出了高人一等的天赋
即使是罗斯，单论爆发力有时也相形见绌
事实上，维斯不仅在控卫群中占尽优势，即使面对联盟那些身体条件更优越的顶级摇摆人，维斯照样丝毫不怵
有时，面对着维斯的冲击，即使是伟大的勒布朗也会不介意被维斯暂时遮住光芒
NBA从来不缺乏肆意挥洒个人天赋的身体素质男，但没有人能够像维斯一样长期保持铁人本色
偶然不小心，勒布朗还会被维斯趁机打成“2+1”
所以，当看到维斯冲上来时，最明智的办法就是迅速躲开
久而久之，全世界都已经习惯了仰视维斯的展腹弯弓爆扣
所有对手都明白，一旦维斯起飞，你能做的就是目送他霹雳爆扣，然后满怀羡慕地暗骂一句“畜生”
久而久之，一旦维斯的双脚有离开地面的迹象，第一时间就会有人冲上来大力犯规
当同届的罗斯因为过于劲爆的打法而多次受伤时，比罗斯打法更劲爆、攻击篮筐更残暴的维斯却一直生龙活虎，越是遭遇凶狠犯规反扑就越是生猛
无论何时何地，只要维斯能扣他就不会上篮敷衍了事，并且能将身子拉多满就拉多满：“我要对我的球迷负责。”
自2008年加盟NBA以来，维斯连续征战了394场常规赛及45场季后赛，无一缺席
另外，他还在2010年和2012年连续为国出战，先后征战了17场国际大赛
在看了维斯如许残暴的扣篮后，人们终于叹服：维斯和勒布朗是NBA仅有的两个不会受伤的机器人
人生有时就是一个悖论。当全世界都对维斯投以怀疑的眼光时，他只会更加残暴地肆虐篮筐；而当全世界终于点头叹服时，他却毫无征兆地倒下了。
曾经，任何在半空的恶意犯规都只会让维斯付之一笑
但如今，火箭的一个无名小卒在地面上用一次看似不经意的碰撞就让这个铁人惊怒交加
回看维斯过去五年间的残暴美学，当看到维斯受伤的消息时，不知有多人会惊叹一声：维斯也会受伤？
是的，每一个非人类最终都会因为各种各样的诡异伤病最终回顾地面，卡特、麦蒂、韦德、罗斯莫不如此。只是希望，未来健康复出的维斯能够仍旧这般飞扬跋扈、依然故我
图集已浏览完毕重新浏览
悦图推荐
20年榜眼生存报告:姚明同年最惨 弗老大沉沦
中美男篮军训PK:中方叠豆腐块 梦之队爱上坟
NBA20年状元生存报告:姚明奥登遭中锋之殇
他咬紧牙，皱着眉，有节奏地喷着垃圾话。你会怀疑他在此种状态下还能否享受这场雷霆队内训练赛，毕竟，在训练营举办这种公开训练赛，也是为了更加贴近球迷。但拉塞尔-维斯布鲁克还是为每一个判罚而争辩。他对大前锋塞尔吉-伊巴卡越来越不满，这是他们开季以来第一次上场合作，挡拆打得很生疏。“哥们，我们得打小个阵容，塞尔吉打得太屎了。”他说，“这有多难吗？”杜兰特把巨大的手掌放在维斯头上试图安抚他，阿杜经常这么做。助教达科-拉贾科维奇执教白队，也在帮气氛降温。“你要我怎么做？快说吧。”拉贾科维奇说。维斯没理他，另一位助教莫里斯-奇克斯也过来插话，态度很轻松：“怎么了？”“谁都不来接应！”维斯爆发了，“如果我突进去，最好有人TM过来帮我！不然我TM干嘛突进去。”“你突进去不就放弃三分了？”奇克斯说。维斯思索了一会儿，又骂了一句。随后重新上场。1康普顿大道坚实得无懈可击，这条路上的沥青已经被压出了各种条纹，反而别具美感，提醒着所有人它所承受的堪称不公平的重量和疼痛。但疼痛不一定是坏事，它反而能激出某种形式的希望，不是来自这里的人体会不到。这是维斯成长的地方，这条路的纹理、历史和疼痛他再熟悉不过。他自己的太阳镜品牌在巴尼商店有卖，他的扣篮越来越受欢迎，谁都没有料到他在球场和时尚圈能混到今天，包括他自己，也不能给他今天的成功做出一个合理的解释。康普顿大道或者杰西-欧文斯公园，还有他父母所住的小公寓里的客厅就是他的开始。“我从没想过自己能打NBA。”维斯说，“很多NBA球星从8岁开始就非常厉害了，而我一直等到了17岁。”每个超级英雄都始于卑微，每个人都有出身，而且这是任何人都无法改变的。康普顿大道已经刻进了维斯的DNA。烧毁的建筑，卖酒的商店那犹如铁笼子一样的大门，还有不断闪着警灯呼啸而过的警车，这就是他的家乡。“能成为今天的自己，我经历了很多困难。”他说，“在洛杉矶成长教会了我很多，我为自己的家乡感到骄傲。”2早上6点半，本-霍兰德才刚走进加州陆辛格高中的训练馆，其他球员还没到，球馆里只有一人在大汗淋漓地扫地。这位UCLA大学的篮球教练以前还从来没有关注过维斯，他感到很期待。维斯不是他们招募来的大明星，霍兰德自己有更看重的全美最佳阵容球星。他听说维斯速度很快，防守非常激情。他想，以维斯的资质，给一年级的达伦-科里森打替补还不错。几分钟后，陆辛格高中的教练雷吉-莫里斯与霍兰德见了面，简短了聊了一阵，莫里斯向他保证，他会欣赏维斯的。“拉塞尔是谁？”霍兰德问道。“就是在扫地的这个。”莫里斯说。维斯扫完地之后，把队友都叫到了更衣室，开始给他们鼓劲，为晚上的比赛做好准备。而后他跟队友跑了出来，开始进行跑步和上篮训练。“维斯给我的第一个印象就是球队领袖，而这个印象非常深刻。”霍兰德说。当霍兰德回到UCLA的训练营后，他对一直很推崇维斯的助教克瑞-基汀说：“那孩子不是控卫。”基汀回应道：“我从没说他是控卫，我只说过他很能打。”当时他们也不知道维斯究竟能打成什么样，但确实很欣赏他。基汀已经悄悄关注了他好几年，虽然以前他的同事完全不理解。助教唐尼-丹尼尔斯就很不理解，直到看过维斯在高中对阵威切斯特的比赛才有所改观。他两次投出三不沾，做的决定也很糟糕，经常发脾气，这种表现可不能帮助球员赢得奖学金，但丹尼尔斯也说：“这孩子真能打。”丹尼尔斯一直相信，斗志和拼劲可以影响每回合的结果。维斯的臂展和速度给了他防守优势，而他犯的大部分错误都在试图让队友参与进攻的时候，他的跑位、跳跃和出手都比预期要强，而他更是不惧倒地抢球。“不能因为一场发挥不好，就给一个孩子盖棺定论。”丹尼尔斯说，“应该观察他的长期潜力，他有能力把球放进篮筐，但他那时可真够青涩的。”维斯高三那年，基汀看他打了6场比赛，是当时NCAA规定的最大值。当时现场根本没别的球探，而他也有时候经常跑了大老远的路结果看了一场糟烂的比赛。他也经常被问到为什么要招募这个不会投篮的5尺9寸的后卫。“他简直会像一条疯狗一样无休止地斗争。”基汀说。维斯的疯癫大部分继承于自己的父亲老维斯，他同样也是职业街球手，从小就训练儿子的篮球技巧，为儿子发明一些独特的训练方式。“他们的训练简直算得上军事化，”维斯的康普顿老乡乔丹-汉密尔顿说，“这培养出了他的职业精神。”老维斯会要求儿子做俯卧撑、掌上压，还有无休止的折返跑，在沙坑里训练弹跳。维斯也就此明白，要学会什么，就得付出艰辛努力。老维斯总说：“比别人更努力，比所有人更努力。”不过，维斯当时不仅身材小，还很瘦，很多时候没有存在感，很容易被忽视、被质疑。老维斯要他把这些负面能量都转化为动力，他的心态和技术都在被逐渐打磨。“我从来不在乎别人怎么看我，”维斯说，“这就是我的想法，我的个性。假如我做什么，就该负起责任。”维斯的家庭并不富有。他们住在一间老公寓里，母亲香农整天都在犯愁如何给儿子们添衣服。“我以前穿什么都是妈妈定的，”维斯说，“她会为我挑选好衣服，让我看起来很挺括，虽然我所有的衣服都是她给我买。”维斯虽然也打橄榄球，但他最想得到的还是篮球奖学金。但因为生活的环境，老维斯自己也没少打法律擦边球，所以他更加保护儿子，维斯少年时期很少去外面鬼混，父母不允许他变成街头不良少年。“我那时候想去华盛顿上学，但学校很差，我爸爸不希望我去，于是我转校到陆辛格，但其实也没好多少。”他说。但老维斯对莫里斯教练很放心，愿意把儿子交给他调教。维斯高一的时候5尺8寸，鞋码13号，进不了正选队。当他在高二打上正选后，也没有知名训练营对他感兴趣，维斯当时很抗拒看到报纸上有哪些少年天才取得了成功，他只想在本地联赛打好就可以了。“我不羡慕城里的那些优秀球员的表现，说实话，我没关注过。”维斯说，“我不会追星，只想乖乖待在家里不惹麻烦。”但常年的训练让维斯终于迎来了爆发的机会，在高三他长高了5英寸，每场比赛砍下25.1分8.7篮板3.1抢断的数据，被选进了州最佳阵容三队。基汀已经十分关注他，并且得到了维斯一家信任，但此时却出现了问题。UCLA的后卫乔丹-法玛尔将决定维斯的命运，假如法玛尔不去职业联赛，维斯就拿不到奖学金。霍兰德是以为法玛尔会留队的，“我觉得我们不需要维斯布鲁克。”他说。但基汀知道法玛尔一定会进NBA，他已经在队里跟科里森争老大了。后来霍兰德和基汀开车沿着拥堵的405公路找到了维斯的家，当时维斯还跟哥哥雷蒙德住在一个房间。在他家的客厅里，都是孩子们获过的奖，和合照。两位教练进了家门后，维斯坐在父母中间，长腿向前伸着，双手放在膝盖上，很少开口讲话。当霍兰德介绍UCLA的奖学金计划时，基汀却在想别的问题。“我真的不敢相信他的手和脚竟然那么大，”他说，“这孩子还会继续长身体！”维斯当时并非籍籍无名，亚利桑那州立大学对他非常感兴趣，已经邀请他参加训练营。而当他参加完回来的那天，法玛尔宣布将参加NBA选秀。维斯直接去了UCLA大学，在意愿书上签了字。3球员们被分为三人一组，勒布朗、安东尼和杜兰特在球场左边，维斯、库里和保罗在另一边。全宇宙的目光都集中在了这场美国男篮队内训练赛上。约翰-卡里帕利咧着嘴坐在场边，身边坐着他调教出来的状元秀约翰-沃尔和安东尼-戴维斯；格里芬在球场另一端练习干拔，他的大学教练杰夫-卡佩尔在为他抢篮板；K教练跟各路名流和篮球势力代表打着招呼。而场上这组3V3投篮对决在逐渐升温，库里在接球即投环节一投未丢，大胜对手。运球一次投篮的环节则因安东尼和阿杜的存在而失去了悬念。接下来就是进去转身接球跳投，杜兰特投进一记后仰，CP3也打进高弧度抛投，双方都在不断命中，并江浙垃圾话。安东尼每进一球，勒布朗还都给他“配音”助威。轮到维斯了。他接到球后，背对篮筐，雷霆助教蒙蒂-威廉姆斯是防守者，维斯用肘顶住他准备背打，转身一沉肩突破就将威廉姆斯顶开。威廉姆斯退开后看了维斯一眼。就在一天前的另一场训练里，他们有过类似的练习，威廉姆斯说他提醒维斯这个训练营是无对抗的，维斯则回复道：“别跟我说这些屁话，继续来吧。”4维斯的生活圈子虽然小而紧密，但他在UCLA还是交到了不少朋友。在入学时他只有17岁，非常渴望接触新环境，在大一暑假，他遇到了一位叫妮娜-厄尔的女球探，他来自40英里外的波莫纳。她跟维斯一样充满激情和斗志，她在给维斯的球探报告上写道：“球队里速度最快之一，擅长反击快攻。”霍兰德说：“我经常跟维斯说，他俩是完美的一对，他们在相爱在一起再自然不过了。”维斯很少宅在宿舍，当不训练或学习的时候，他也非常热衷参加校园活动，比如田径训练、垒球比赛，女篮的比赛几乎场场都看，也会和篮球队友一起去看橄榄球队的比赛。“他什么都要参与，简直就是大学里最受欢迎的家伙。”霍兰德说。维斯也会被与自己个性完全相反的人所吸引，他跟卢克-理查德-巴莫特关系很好，巴莫特家境很好，自己有辆车，经常捎带维斯一起去训练。而维斯真正看重的，是这位来自喀麦隆的小前锋与他的文化背景完全不同，是巴莫特让维斯成了说唱爱好者，也给他介绍了喀麦隆的辛辣美食。他也问巴莫特的室友，中锋阿尔弗雷德-阿波亚自己在喀麦隆首都雅温德，维斯也很佩服他有天想要竞选总统的雄心壮志。在大一赛季的客场旅途中，维斯跟阿隆-阿弗拉罗是室友，他是球队的得分王，也曾在2007年带队闯进最终四强。“他是个很酷的家伙，”阿弗拉罗说，“他总是穿着很干净，很爱说话。他看上去跟普通人没什么区别，我们经常谈笑，相处得很好。也不知道怎么会把我们安排在一起住，但他是个很好得室友。”维斯对于学习也有很大热情，最喜欢上美国流行文化的课程，对论文投入了很大心血，经常造访导师办公室。他的教授，玛丽-科里博士也说：“他很谦虚，也很友好，也真的有求知欲。”他经常和来交换访问的中国学生自拍，也喜欢和那些来充电的耄耋老人聊天。有一次，丹尼尔斯问维斯最喜欢哪位球员，维斯说：“保罗-加索尔，我喜欢他的技术。”这让丹尼尔斯很惊讶，因为他觉得维斯是那种很有型很华丽的球员，但他也理解维斯的答案。“以他对篮球的知识和虔诚，说加索尔一点也不奇怪。”他说，“拉塞尔总是与众不同，说话让你捉摸不透。”“他不能说是嬉皮士，你不能给他贴标签。”丹尼尔斯说，“他对什么都很感兴趣，而且这不是自从他进入UCLA才有的。”不过，维斯成为校园宠儿已经是后话，在他刚进入大学的前两周，是完全迷失的状态。“我对他很严格，”霍兰德说，“逼迫他，有时候确实太严格了。”在一次防守练习中，维斯原本应该回防，但他选择冲抢进攻篮板，让霍兰德越来越不满，最终把他赶下场，维斯也很生气地回击了教练。后来基汀开始观察维斯，关注他的身体语言和说话腔调，以及他对周遭一切的反应。然后他明白了。“要去听他说了什么，而不要在乎他说话的态度。”基汀这样告诉霍兰德。而他们之间的相处问题也就此解决，维斯变得更容易执教，也开始理解大学的比赛。但霍兰德仍然更相信阿弗拉罗和科里森的稳定，在他团队为先的理念下，他们俩的战术执行力非常强。教练们也没办法让维斯慢下来，球队都跟不上他的脚步，而他也觉得自己相当脱节。“他的节奏很奇怪。”霍兰德说，“感觉他好像只能活在那个速度一样。”结果维斯每场比赛只能打9分钟，得到3.4分0.8篮板0.7助攻的数据。但在接下来的暑假，维斯迎来了篮球生涯里的最大突破之一，他每天早上6点就起床去训练投篮，随后再进行高强度的举重练习。平时他也经常去校园看有没有野球可打，不管对手是不是职业选手。就这样，维斯和科比、加内特以及安东尼都交过了手，而在他遇到的职业球员中，很少人能在速度和运动能力上胜过他。“没人想去防守维斯。”巴莫特说。教练是不允许观看下季训练的，但霍兰德还是碰巧撞见过巴朗-戴维斯和厄尔-沃森根本跟不上维斯的场景。“他们都过来跟我说——天哪。”霍兰德回忆道，“他在那年夏天彻底爆发了。”等到大二，维斯就坐稳了首发位置，也更加照顾球队的节奏。在对密歇根州立大学的比赛中，维斯打了40分钟，只失误了一次。他可以在任何时候找到出手机会，也从科里森身上学到了很多。他防守积极但很少犯规，因此也被评为Pac-10赛区的年度最佳防守球员。赛季结束后，维斯来到霍兰德的办公室，他说自己想参加选秀。霍兰德有些犹豫，因为科里森已经要离开，他希望维斯能在大三继续成长为更全面的球员。当时维斯已经能排在选秀榜20-30位之间，霍华德觉得他如果继续磨练一年，可以上升到前三顺位。而且他知道维斯已经成了球队灵魂。“任何教练都会梦想着执教这样的球员。”他说，“他是一位难以置信的领袖。他非常积极，欢迎任何人的到来。他的个性总是充满正能量，在各种性格测试中都显示了出来。我真的很想念他。”5西雅图超音速队的训练已经结束了20分钟，首发后卫厄尔-沃森去了主教练PJ-卡莱西莫的办公室，当时卡莱西莫正准备看球队下一个对手的比赛录像，并打一些联络电话。沃森敲了敲门，进来后对卡莱西莫说：“你得来看看这个家伙，这是他们最好的球员了。”当时超音速已经在关注维斯，但他们更想选择一位大个子，而维斯在UCLA的数据也没有那么惊世骇俗。“但厄尔一直在讲个不停，”卡莱西莫回忆道，“他一直说维斯是球队最强，所以我们对他的态度也更加认真了，因为他讲得非常投入。”在维斯宣布参加选秀后，他开始与训练师罗伯-麦克柯莱纳罕一起合作，他每天都回到圣塔莫尼卡高中进行90分钟的高强度训练。学校的训练馆离海边很近，维斯一直都很钟爱老旧的训练馆，地板踩起来嘎吱作响。所有与维斯合作过的教练或训练师都希望他能做到一件事，那就是慢下来。“他的天赋太可怕，完全不懂得如何慢下来。”麦克柯莱纳罕说，“他需要学会用不同的节奏打球，这会让他更加难以防守。”麦克柯莱纳罕对维斯说，最强球员——科比、德克、勒布朗们都懂得如何慢下来打球，他们可以完全控制节奏，让防守者掉进陷阱，然后再用技术创造出想要的投篮机会。“在这个联盟，慢也是快。”他说，“比起让球员练加速，我能希望他们能学会减速。”一开始，维斯要求麦克柯莱纳罕每天都去训练馆，就跟他12岁这样要求自己的父亲一样。为了练好干拔跳投，麦克柯莱纳罕让维斯先从一个点出发，全速运球推进到相反的位置，接球后干拔起跳，为此他们也给翼位起名叫“杀手位置”。还有一种训练是让他从罚球线起跑，跑过全场在另一端罚球线起跳投篮。6超音速抽到了4号签，准备试训大约20位球员，他们最想选斯坦福大学的布鲁克-洛佩兹，总经理萨姆-普利斯蒂很欣赏维斯的运动能力，但他不确定维斯能与杜兰特搭档，超音速迫切需要增强内线防守。在选秀之前的排练中，卡莱西莫把票投给了洛佩兹，他认为这样的长人很少见。但在圣塔莫尼卡看了维斯训练45分钟之后，普利斯蒂就已经确定要选他了。7月3日，卡莱西莫正与妻子庆祝结婚10周年纪念日，他接到了普利斯蒂的电话，得知球队将会搬迁到俄克拉荷马城，第二天就得去找合适的训练馆，并且着手翻修工作。卡莱西莫计划在夏天跟维斯一起训练，但一直没空，结果他也因此错过了磨合的机会。在主场输给黄蜂25分之后，普利斯蒂就告知卡莱西莫他将被卸掉主教练的职务，因为球队只取得了1胜12负的开局。斯科特-布鲁克斯将成为球队的临时主帅。塑造维斯成长之路的人就变成了布鲁克斯，他最重要的助手雷克斯-卡拉米恩在一年后也加盟了雷霆。“你可能都无法在一周、一个月甚至一年中建立信任，”卡拉米恩说，“我们必须互相试探，看看能提供怎样的帮助。当他尝试一些新东西的时候，我们提出建议，如果有用，那么信任就开始建立了。”几年后，维斯已经非常信任卡拉米恩，甚至在比赛关键时刻，他会对卡拉米恩讲雷霆该打什么战术。卡拉米恩则会从衣袋里拿出战术卡，让维斯根据对手来挑选。“他会全看一遍，做出选择。这也算是一种信任，我们让维斯来决定比赛打什么战术。”卡拉米恩说。维斯再也不是那个没有存在感、容易被忽视遗忘的孩子。现在他已经是MVP候选人，4次入选全明星，拿到过一次全明星MVP、一次得分王和一枚奥运金牌。卡拉米恩总结道：“对于那些质疑他的人，维斯还有什么需要证明呢？”7回到那场雷霆的队内对抗赛。下一球就能决定胜负，伊巴卡没有做好挡拆，给了诺瓦克空间。新秀卡梅隆-佩因把球传给诺瓦克，助他投进了压哨三分。“X！”维斯喊道，“真TM扯淡！”他怒视了伊巴卡一番，获胜的第二阵容非常兴奋，拥住了诺瓦克。维斯愤怒地走回板凳席，坐在末端，外人都能感受到他身体散发出的热量。他抬起眼朝前看，喘着粗气。他需要一个人待一会儿，这样对大家都好。他双数握成拳，两肘撑在膝盖上。杜兰特走到他身边，又摸了下他的头。“0号，还有很长的路要走呢。”他说完就走了。也有一些球员过来鼓励维斯，并触碰他的拳头。维斯谁都没理，观众席上的孩子叫着他的名字，希望他能把球鞋送给他们。新教练比利-多诺瓦有些小心地对他说：“你在倒数第二个回合传了个好球，意识很好。”维斯也没有动作，这让多诺万有些疑惑，“打得不错。”他拍了拍维斯的肩，有些尴尬地转身走了。维斯仍然一直向前盯着，似乎没有发觉任何人的接近。这就是他应对失利的方式。“我不在乎别人怎么看我，永远都不。”他说。你唯一无法改变的，就是自己的出身；同样，也没有人能够改变维斯布鲁克的坚不可摧。
/30
|
微博
LOFTER
体育图片中心 | 查看图集 |
时隔多年，我们终于又能写出“XX仅得43分”这样臭不要脸的标题了。——编辑/春枝
上一个仅凭数据就让球迷高潮迭起的现象级球员是2007年的科比，在当年的3月17日到3月24日，黑曼巴连砍65、50、60、50分，带领湖人连续击杀开拓者、森林狼、灰熊、黄蜂，彻底挥别此前6连败的阴霾，科比籍此再创得分神迹。
于是当科比2007年3月26日面对勇士“只”拿到43分时，无数在那一周已经敌我不分的球迷都感到了深深的遗憾。即便更年轻的科比曾连续9场40+（2003年），后来更年长的科比曾连续4场40+（2012年），但都不如这50+四连暴击来得动人心魄。
8年后，神龟降世再暴史诗级光芒，维斯从2015年2月23日起连轰21+8+17、20+11+10、39+14+11、40+13+11、49+16+10、43+8+7，尽管战绩仅为3胜3负，但在如此吸睛的表现下，全联盟早就掀起“爱赢不赢，我只是来看维斯数据”的观赛热潮了。
不同于科比专注得分的嗜血本色，身为控卫的维斯在场上能做到的更多。相同的是，他们都在连续暴走之后遭到对手前所未有的围追堵截，毕竟谁也不想成为历史的背景板。某种程度上，这已经成为他们一个人的战斗。
短短几场比赛，维斯让人们看到了个人英雄主义的复辟，一切仿佛昨日重现。毕竟在当今NBA，以一己之力对抗群敌，用千里走单骑的决心（或许很独）包揽一切，令全联盟为之侧目的情节已经少之又少了。
随着全世界进入大数据时代，数量分析在NBA大行其道，SportVU成为更多球队制定战术、选人择才的重要手段。昔日变幻莫测的篮球比赛正变得越来越可预测，球员的打法也日趋合理化、模板化。
于是我们很难再看到球员动辄连续出手30+的盛况，即便本赛季出手选择饱受诟病的科比，在35场比赛中也仅有3次出手30+。更多时候，我们看到的是球员在教练组的精心分析安排下按部就班、慎之又慎地重复合理的投篮，合理得令人发指，但偶尔也令人乏味。
有人推崇基于数量统计的合理打法，就有人推崇英雄出击大杀四方的豪气，这正是篮球的有趣之处。胜负固然是竞技体育最本质的追求，但某些时候，个体的表现就是能够让人将胜负弃置一边，这正是英雄主义的魅力之处。
而要飙下令人欲罢不能的“大数据”，大多需要如下要素：天生拥有英雄主义情结，体能与技术可以保证超乎常人的延续性，球队重要主力缺阵，队友CBA或者你认定了队友CBA。
2007年的科比，已然达到身体与技术完美结合的境界。而在奥尼尔离开三年，身边除了奥多姆再无靠谱帮手的情况下，科比正处在得40+也很难赢球，得50+偶尔能赢球的绝望境地。
维斯的情况和科比如出一辙：杜兰特再度受伤归期未定，维斯成为说一不二的当家；队内除了常年并肩作战的伊巴卡，维斯不会轻易相信他人；最重要的是，维斯有一幅怎么狠艹都不知疲倦的金刚之躯。
事实上，维斯也刚从面部手术中恢复不久。自2013年季后赛报销，结束高中以来的全勤纪录，并在当年三次接受膝盖手术后，维斯就不再是刀枪不入的伤病绝缘体了。但就在大家感叹超级赛亚人终究也是人时……
维斯展现了丧心病狂的一面，他的每一次手术都像返厂升级，不但身体状态丝毫未见损耗，而且打法一如既往的刚猛：高速推进下的急停跳投、纵贯全场后的隔人暴扣样样不落，数据则愈发华丽全面，甚至被纳入MVP的讨论范围。
上一个给我们带来“每次伤愈复出都会变强”感觉的球员是姚明。NBA生涯前三个赛季，姚明仅在2004-05赛季先后因为流感和小腿受伤缺席两场比赛，中国巨人在生涯早期树立了不受大伤、轻伤不下火线的铁人形象。
但以2005年12月的大脚趾感染手术为界，姚明在随后连续几年几乎年年大修。不过神奇的是，姚明每一次伤愈复出，都伴随着侵略性和威慑力增强，战术地位上升、个人数据上涨，直至2008-09赛季常规达到巅峰，常规赛出场77次，一路率领火箭打破季后赛首轮魔咒。
但好景不长，2009年季后赛大战湖人时突然遭遇的左脚骨裂宣判了姚明职业生涯的死缓。在2010-11赛季仅仅打了5场比赛后，姚明便因为应力性骨折再度倒下，并在半年后黯然宣布退役。
众所周知，姚明伤愈复出后的升级是以疯狂的康复训练和死扛内线的转型为代价的，再加上密集繁重的比赛任务，最终不可避免地透支了自己的职业生涯，也进一步证明了黄种人和黑种人的身体天赋不可同日而语。
但即便是黑人球员，在几经手术后也大多江河日下。例如与维斯同届的罗斯在几次膝盖手术后已然锈迹斑斑、濒临凋零，这更从另一面佐证了维斯的非人类。
无论术前术后，维斯的运动速率似乎都快人一拍（以致于常常跟队友脱节）；无论开场的试探期或是终场前的白热期，维斯都能随时进入极度亢奋、脑袋真空，除了抢球到手发动攻击外别无他念的忘我状态。
而当杜兰特高挂免战牌，球权尽在己手时，维斯就像压抑已久的血气少年，在脱缰后瞬间化身一夜十次郎，恨不能无限加时与对方大战三百回合，并在所有人瘫软时依旧金枪不倒。
这种表现一如刚刚离开奥尼尔、尚未迎来加索尔的科比，也难怪科比毫不掩饰对维斯的喜爱，并认为他是后辈中最神似自己的一个：“维斯在比赛中的愤怒和激情是很罕见的，这一点最像我。”
NBA名宿素来有钦点晚辈的喜好，并乐于从后生身上寻找自己年轻时的模样。乔丹便曾评价科比道：“从我到科比是一种传承，他是唯一有资格跟我相提并论的现役球员。”
现在，曾经被视为晚辈的科比也到了指定接班人的年纪了。在他看来，无视一切批评，比赛时百分百投入的维斯像极了偏执的自己：“你必须让他做自己，他的侵略性是一支球队必不可少的。”
科比和维斯都有任性蛮干的一面，你可以轻易举出他们的缺陷，比如高分输球、球商偶尔为0,、自私单干、处理球不合理等。但悖论的是，两者正是因为某些时刻的不合理而成其为科比、维斯的。
与此同时，维斯也绝非一根筋、一成不变的蛮干。多数人只看到维斯变态的身体素质，却常常忽略了他为复出和掌控比赛所付出的努力。他的雄心、执着、不顾一切，都带着深深的英雄主义烙印。
和科比一样，维斯也在不断丰富和强化自己的技术，最明显的便是他的跳投。2010年，雷霆首次跻身季后赛，湖人防突不防投的策略让维斯有劲无处使；2012年，两队再度狭路相逢，维斯的急停跳投已经像一把把尖刀刺得湖人尸横遍野。
雷霆何其幸运同时拥有杜兰特和维斯，更幸运的是，年龄相若的他们向来相濡以沫，并未重蹈OK组合的覆辙——但同时也无法复刻OK的辉煌。布鲁克斯放任自流、缺乏主见的球星战术一定程度上掐断了双方矛盾的可能，但没有明确主次之分的球队注定难以成功。
随着杜兰特未来伤愈回归，维斯势必继续压抑自己的欲望，雷霆又将回复过去几年双星交替闪耀争辉的摇摆状态。因此，维斯这段时间的疯狂，终究只是英雄主义在“合理篮球”时代短暂的复辟。
所以，那个残酷而蛋疼的问题又来了：如果雷霆只能留下维斯和阿杜其中一个，他们会选择谁？
图集已浏览完毕重新浏览
悦图推荐
【影迹】不是全明星赛变烂了 是你变老了
【影迹】韦德:被遗弃的"王妃" 不遗失的骄傲
【影迹】托尼-帕克:为爱出发 全心而战
本文来源：体育
作者：kewell
责任编辑：